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Noir sur blanc : décoloniser le regard
Jérôme Duwa
Tout en sachant pertinemment que l’expression « regarder innocemment » est dénuée
de signification, il faut avouer que l’on se surprend encore en flagrant délit d’idéalisme.
Marc Jimenez notait que, tout en étant devenus relativistes en matière de goût et donc
conscients  de  la  pluralité  des  systèmes  culturels  conditionnés  par  des  contextes
historiques spécifiques, nous n’en restons pas moins capables, par distraction, de ces
appréciations  esthétiques  en  appelant  à  une  beauté  platonicienne  « immuable,
anhistorique ou transhistorique »1. En finira-t-on jamais avec notre œil idéaliste ?
Rien ne peut mieux agir sur notre rétine qu’une grande exposition révélant ce qu’on
rationalisait  approximativement  grâce  à  une connaissance livresque.  En exergue de
l’un de ses articles réunis dans la somme de quelque neuf cents pages de ses Ecrits sur
l’art,  Jean Laude citait  opportunément Jean-Jacques  Rousseau :  « Ce  que les  anciens
disaient le plus vivement, ils ne l’exprimaient pas avec des mots, mais par des signes ;
ils ne le disaient pas, ils le montraient. »2 Pour Jean Laude, attentif à l’enseignement de
Pierre Francastel, ce propos de l’auteur de l’Essai sur l’origine des langues préfigure ce
qu’il nomme une « pensée non discursive » 3.  Mettre à jour cette pensée-là, avec ses
présupposés qui cheminent à travers l’agencement des motifs et des formes, était l’un
des enjeux de l’exposition Le Modèle noir : de Géricault à Matisse qui s’est tenue au Musée
d’Orsay (26 mars-21 juillet 2019)4. Comment caractériser l’effet d’une telle exposition
sur le visiteur absorbé ? En ouverture du catalogue, les mots d’Anne Lafont et de David
Bindman relatifs à une précédente présentation muséale, le disent parfaitement : cette
succession d’œuvres  de  Théodore Géricault  à  Henri  Matisse  s’avère  « révélatrice  de
l’eurocentrisme et de l’approximation confortable de la perception de l’Autre, exotique
éternel  et  figé,  ou  encore  élément  innocemment  propice  à  la  régénération  de  la
sophistication artistique de l’Occidental, qui se révèle à son tour essentialisé dans sa
majesté »5. La présence dans ce même catalogue d’une photographie de Martin Luther
King visitant l’exposition du Bowdoin College (Brunswick, Maine) le 6 mai 1964, l’année
même du Civil Rights Act, donne le ton : le propos de cette exposition sera, au sens fort,
politique et à l’adresse d’un public davantage en cohérence avec la réalité d’une société
française qui comprend des territoires d’outre-mer, ceux traversés jadis par Toussaint
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Louverture  ou  Madeleine,  la  jeune  domestique  noire  peinte  par  Marie-Guillemine
Benoist6.
Que signifie plus largement cette conversion à un regard politique pour comprendre
l’art  occidental,  à  savoir  celui  de  l’Europe  de  l’Ouest,  de  l’Amérique  du  Nord,  de
l’Amérique latine et des Caraïbes, autrement dit, de ce monde européen impérialiste
depuis le XVe siècle ? Exactement ceci : que « l’histoire téléologique moderniste la plus
pure ne peut se passer de l’histoire sociale et politique en général, et peut-être plus
encore de l’histoire noire en particulier. »7
Une prise en compte effective de cette histoire implique de surmonter une difficulté,
voire un tabou terminologique, tout du moins en France : celui du mot « race »8. Par
principe, il a semblé salutaire de l’exclure de son vocabulaire, tout en se débarrassant
d’un même mouvement des mots de « primitif » ou de « nègre »,  en raison de leurs
connotations  racistes.  Toutefois,  sans  perdre  de  vue  l’inconsistance  biologique  du
terme de race, ainsi que les logiques essentialisantes qu’il charrie, il ne faudrait pas
pour autant occulter qu’il signifie bien quelque chose en tant que construction sociale
manifestant, soit une logique de stigmatisation, soit une démarche de revendication9.
Dans  son  enquête  sur  l’art  de  cour  d’Abomey,  Gaëlle  Beaujean  souligne  un  autre
malentendu idéologique longtemps dominant dans les présentations muséographiques
: la classification par ethnie. Etranger à tout préjugé raciste et rompant ostensiblement
avec la présentation militaire des butins ethnographiques,  le musée de l’Homme de
Paul  Rivet  et  Georges  Henri  Rivière  (1937)  n’échappait  pourtant  pas  au présupposé
ethnique.  Ainsi,  la  réalité  esthétique  profondément  hétérogène  des  artefacts  d’un
royaume  d’Abomey  cosmopolite  intégrant,  au  fil  des  guerres  et  des  contacts,  des
apports culturels très variés,  y compris venus d’Occident10,  était alors imperceptible
pour le visiteur. Cela changera en France à partir des années 1980, notamment avec
l'affirmation d’un parti pris esthétique à l’ouverture de la fondation Dapper11, lequel se
confirme sur  une  toute  autre  échelle  avec  le  musée  du  quai  Branly-Jacques Chirac
(2006).
Davantage que d’autres secteurs de l’histoire de l’art, celui prenant en considération les
arts africains invite à maints préliminaires méthodologiques12, tant l’objet à connaître
est  éminemment piégé ou,  plutôt,  tant  nos  catégories  de  connaissance occidentales
nous  prédisposent  à  le  méconnaître.  Ainsi,  il  ne  faudrait  pas  oublier  l’ambiguïté
essentielle  du  discours  scientifique  sur  l’Autre  ;  sans  dépendre  du  ministère  des
Colonies, rappelle Gaëlle Beaujean, l’ethnologie «  était fort utile aux administrateurs et
autres fonctionnaires en poste en Afrique. »13 Pour commencer à prendre la mesure des
présupposés hérités de notre histoire impériale, on peut opportunément se mettre à
l’heure coloniale en interrogeant les pendules dites au Nègre de Jean-Simon Deverberie
(1764-1824), ces objets décoratifs très prisés entre 1800 et 1830 et destinés à prendre
avantageusement  place  sur  les  cheminées  d’une  riche  clientèle  internationale.  Ces
« africaneries » (Anne Lafont) en bronze doré, patiné et ciselé, ont été réalisées dans un
esprit sans doute proche de la génération des peintres post-davidiens, comme Anne-
Louis  Girodet,  l’auteur  du  fameux  Portrait  de  Jean-Baptiste  Belley  (1797)  conservé  au
château  de  Versailles.  Dans  le  contexte  de  la  première  abolition  temporaire  de
l’esclavage entre 1794 et  1802,  contemporaine de la disparition des corporations de
bronzier-horloger,  la  compagnie  Deverberie  va  proposer  par  son  catalogue  d’objets
pittoresques une manière singulière de lier la représentation de l’« Autre » lointain (le
Nègre qui peut être aussi bien l’Indien inspiré d’Atala) à la donnée temporelle. Quelle
que soit la pendule, le sujet noir est au travail ou en lien avec une activité laborieuse,
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souligne Anne Lafont. En somme, ces objets ornementaux hautement sophistiqués sont
les  condensés d’une nouvelle  représentation du monde particulièrement prédatrice,
celle du XIXe siècle occidental. Le programme du monde européen comprend alors deux
volets  :  commercialement,  « l’ambition  capitaliste  et  la  foi  dans  le  progrès
technologique »  et  « pour  ce  qui  concerne  le  désir  d’expansion  territoriale,
l’exploitation légale, avec ou sans l’esclavage, de la main d’œuvre. »14. Si l’on considère
l’exemple du Danhomè,  la  France a entrepris  à  partir  d’août 1892 ce qu’on nomma
pudiquement « pacification » sous le commandement du général Dodds dirigeant plus
de 3 000 hommes, principalement des bataillons de tirailleurs sénégalais. Mais la guerre
proprement  dite  avait  été  précédée  par  une  « stratégie  d’emprise »15 commerciale,
politique et  religieuse,  dénonçant en particulier  au nom de valeurs  humanistes,  les
troublantes hwetanu, ces fêtes annuelles accompagnées de sacrifices humains16.
Comme l’avait anticipé Jean-Jacques Rousseau dès son premier Discours sur les Sciences et
les Arts (1750),  le legs des Lumières est tout à fait ambivalent, puisque le progrès du
savoir n’implique pas celui des mœurs. Theodor W. Adorno et Max Horkheimer dans La
Dialectique de la raison (1944) approfondiront cette observation à laquelle un livre de
Susan Buck-Morss, Hegel et Haïti (2006), confère une pertinence renouvelée 17. Relisant
de près l’Esthétique du penseur de la dialectique du maître et de l’esclave, la philosophe
américaine forme l’hypothèse que la naissance de l’esthétique comme discipline est liée
à l’ébranlement devant un monde devenu hétérogène et exigeant ainsi de nouvelles
normes comme de nouveaux critères de goût. La mort de l’art classique annoncée par
Hegel  serait  « le  paradis  perdu »18 de  l’occidental  eurocentré  et  nostalgique,
confirmation  de  l’indépassable  contradiction  des  Lumières,  indissolublement
émancipatrices et colonialistes19.
Si  l’on peut identifier un phénomène d’« euphémisation de la brutalité »20 coloniale
uniquement dévoilée dans l’art dénonciateur – comme le fait magistralement William
Blake21 –,  il  faut  souligner  aussi  l’importance  d’un  processus  plus  récent
d’appropriation de l’art des colonies africaines par les avant-gardes européennes. C’est
au  sens  de  cette  lecture  occidentale  des  arts  de  l’Afrique  noire  que  Jean  Laude
(1922-1983), ethnologue recruté au musée de l’Homme par Michel Leiris en 1946, poète,
chercheur  au  CNRS  puis  à  l’université,  va  consacrer  une  part  importante  de  son
existence22.  Dans les  années d’après la  Seconde Guerre mondiale,  il  était  prématuré
d’appréhender la place du corps noir dans les arts. Les productions d’objets des sociétés
africaines,  observées  et  collectées  par  les  ethnologues  comme Marcel  Griaule,  vont
focaliser  l’attention.  En  vertu  de  sa  propre  formation  décloisonnée,  Jean  Laude  va
souligner et préciser dans ses essais combien il y a convergence des intuitions et des
hypothèses heuristiques entre,  d’une part,  les  apports de l’ethnologie de terrain et,
d’autre part,  les  formes des peintres dits  cubistes,  plus précisément celles  de Pablo
Picasso, Georges Braque et Juan Gris23. A plusieurs reprises, Jean Laude cite les propos
mémorables de ce dernier : « Les sculptures nègres nous donnent une preuve flagrante
de  la  possibilité  d’un  art  anti-idéaliste. »24.  C’est-à-dire  d’un  art  non-symbolique,  à
envisager comme un système « combinatoire »25 de stéréotypes formels ou de signes.
Les  textes  de  Jean  Laude  sont  nourris  des  apports  décisifs  des  Sciences  humaines
(particulièrement du Structuralisme de Roman Jakobson ou Claude Levi-Strauss). Cela
le  distingue  sans  doute  de  nombreux  historiens  de  l’art,  plus  académiques,  de  son
temps26.  Sa  vigilance  et  sa  préoccupation  classificatoire  de  l’art  dit  « nègre »  le
conduisent  en  outre  à  prêter  grande  attention  à  l’œuvre  alors  méconnue  de  Carl
Einstein  (1885-1940).  Ce  dernier,  collaborateur  de  la  revue  Documents de  Georges
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Bataille, est l’auteur en 1915 du livre pionnier, Negerplastik. Carl Einstein ne dissimule
pas que son accès à l’art africain s’est fait par le truchement du Cubisme, dont il est le
contemporain. Ce détour doit-il être considéré comme un écueil méthodologique ? En
tant qu’occidental, il serait au contraire illusoire de croire qu’on puisse accéder sans
médiation  à  un  art  foncièrement  autre.  Jean  Laude  défendra  fidèlement  l’apport
précurseur du théoricien allemand comme en témoigne le portrait qu’il lui consacre
dans le premier numéro des Cahiers du musée national d’art moderne, en 1979. Défendre
cette approche, sans s’aveugler sur certaines de ses lacunes, signifie surtout prendre
parti pour un art qui n’ambitionne plus de décrire le réel mais de le recréer. Le Cubisme
reconduit  ce  mouvement  à  sa  manière  et,  en  cela,  il  constitue  au  sens  propre  une
« rupture », notion que Jean Laude élabore en tenant compte des travaux de Michel
Foucault (L’Archéologie du savoir, 1969)27. Mais cette rupture ne tient pas simplement à la
conscience floue de ce que l’exposition phare du Museum of Modern Art de New York
présenta en 1984-1985 sous le nom lui-même problématique de “Primitivism” in 20th
Century Art : Affinity of the Tribal and the Modern (commissariat de William Rubin) 28. En
explorant les voies complexes de l’appropriation, Jean Laude montre avec force en quoi
un  tableau  clé  de  Picasso,  Les  Demoiselles  d’Avignon (1906-1907),  constitue  la  preuve
visible d’une « pensée figurative » (Pierre Francastel)  hautement élaborée et « d’une
coupure  décisive  dans  le  langage  plastique  de  l’Occident »29.  Plus  exactement,  cette
peinture-pensée expose une crise en montrant ce qu’elle bouleverse dans le régime de
connaissance (épistémè) et dans la sensibilité (aisthésis) d’une époque. A quoi avons-nous
affaire  au  juste  dans  cette  scène  de  lupanar  ?  Réponse  de  l’historien-ethnologue  :
« devant Cézanne, tout à la fois somme, achèvement et couronnement de la tradition de
l’Occident,  il  [Picasso]  dresse  des  formes  dérivées  d’un  art  méprisé,  celui  des
colonies. »30. Si on l’entend selon cette interprétation, par des voies qui sont les siennes,
l’appropriation africaine de Pablo Picasso ne se montre pas moins consciente de l’enjeu
politique  pénétrant  la  dimension  formaliste,  le  tout  sur  un  champ  de  bataille
métaphysique entre une conception occidentale dualiste (séparant le corps et l’esprit,
ce qui permet d’oublier le premier) et une conception condensée, toute autre, dont les
arts africains dans leur diversité offrent des exemples. 
La décolonisation du regard en France requiert encore bien des efforts conjugués à la
fois dans l’esprit de l’exposition du Musée d’Orsay ou dans celui initié par Picasso, pour
corriger peu à peu notre idéalisme impénitent. En conclusion, de l’un de ses articles,
Jean Laude faisait une remarque facétieuse et mordante : « Que dirions-nous si nos amis
africains publiaient à un rythme furieux des ouvrages intitulés "l’art blanc" avec une
centaine de reproductions empruntées à la peinture et à la sculpture de tous les pays
européens et de toutes les époques ? »31
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